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Nongo@ongméw: Charkes, Bukowski

I 9 marzo 1994, all'eta di 73 anni, Charles Bukowski concludeva la sua esistenza in un ospedale di San Pedro
(California), dov'era ricoverato per leucemia.

Il 16 agosto del 1920 nasceva ad Andernach, presso Colonia.

Due anni dopo Henry Bukowski Sr., di origine tedesca ma ex artigliere delle truppe americane, con la moglie Katherine
Fett, si trasferiva a Los Angeles. | Bukowski istituirono un granitico bunker familiare, blindato contro ogni input
proveniente dalla nuova comunita: gli shiaditi ricordi d'infanzia di Charles sono i continui ammonimenti familiari a non
avere contatti con i coetanei. A sei anni, e un bambino che ha gia formato una propria linea di carattere: schivo e
impaurito. Escluso dalle partite a baseball sotto casa, irriso per il suo tenue accento teutonico, manifesta difficolta
d'inserimento. Alla Junior High School non passa inosservato: i professori ricordano di lui lo sguardo sardonico e il
ghigno diabolicamente critico. Alla Junior ricevette il primo plauso per il suo fuoco letterario. Si trattava di una semplice
relazione sulla visita del presidente Hoover: Charles fece il miglior compito, molto al di sopra della media, ma la
sorpresa del docente fu un‘altra: «Rimase veramente sbalordito quando ammisi candidamente che non mi ci ero
recato».

A tredici anni comincia a bere con una chiassosa banda di teppistelli. Un anno dopo scrive il suo primo racconto
basandolo su un personaggio: per meta reale e per meta immaginario: il generale Von Richtofen, asso aereo della
prima guerra mondiale. Non fu una carezzevole linfa creativa, ma la rabbia verso la vita; la molla che lo spinse al furore
compositivo. L'adolescente Bukowski dovette fare i conti con una spaventosa forma di acne arginabile solo con l'uso di
speciali aghi elettrici: "ll mio viso, il torace e la schiena erano copiosamente coperti di pustole grosse come chicchi
d'uva. Ero il brutto del vicinato. Tutto questo mentre gli altri miei coetanei cominciavano a toccare le ragazzine...". Nel
1938 si diploma stancamente alla L.A. High School. Assunto come magazziniere alla Sears & Roeblick, si licenzio dopo
una settimana: "Come si spiegavano quelle vite da operaio senza alcun senso? Esseri che nell'application form non
avevano avuto difficolta a dichiararsi FELICI di lavorare un'intera vita alle dipendenze della Sears. | Capi? Senz'anima e
di mediocre intelletto, implacabili con i subalterni. Leggendo Céline si consolido il mio incondizionato rifiuto per ogni
forma di lavoro regolamentato”. Henry Sr. non la pensava cosi. Un pomeriggio di un giorno qualunque di quello stesso
anno, Hank, tornando verso casa molto ubriaco, vide i fogli delle sue poesie svolazzare per il prato, vide suo padre
urlare mentre gli scagliava contro la macchina da scrivere, vide sua madre tendergli frettolosamente qualche dollaro.
Per soli $ 1.50 Hank esordi nell'Underworld: prese in affitto una camera sporca in una pensione-bordello di tagliagole
filippini. Tirava avanti facendo piccole comissioni agli avventori del Glenview, il suo abituale bar, che lo ripagavano in
bevute. Si picchiava nei vicoli, si svegliava sulle panchine del parco. L'attacco a Pearl Harbor coincise con l'inizio di un
biennale vagabondaggio tra New Orleans, San Francisco, St. Louis. A Philadelphia venne prelevato dall'Fbi e condotto
nel carcere di Moyemensing.

Accusato di draft-dodgin, renitenza alla leva, per non aver tempestivamente comunicato i suoi spostamenti, fu
scarcerato quando le autorita militari accertarono che cid era avvenuto non intenzionalmente. "Non fu certo un trauma,
ero solo sorpreso di come la vita fosse facile li dentro quanto incomprensibile fuori." A Philadelphia fece I'amore per la
prima volta, a 23 anni: "Con una donna che pesava piu di cento chili". Henry Sr., intanto, descriveva meticolosamente al
vicinato le eroiche azioni del figlio al fronte con i Japs. Nel 1944 pubblica il racconto Aftermath of a lenghb Rejection Slip
sulla leggendaria Story e incomincia un burrascoso rapporto decennale con Jane Baker. Viene assunto dal Postal
Service. Una sera, ubriacatosi pesantemente con la sua compagna alcolizzata, € vittima di una abbondante emorragia
dalla bocca e dal retto, Ricoverato in condizioni disperate, viene salvato grazie alle trasfusioni di sangue donatogli dal
padre. Nel tentativo di allontanarsi dall'alcool comincia a recarsi all'ippodromo dove, al contrario, si ubriaca
regolarmente. Nel 1959 gli vengono pubblicate otto poesie sulla rivista Harlequin: la direttrice Barbara Frye accetta la
proposta di matrimonio di Hank per corrispondenza. Si separarono due anni dopo. L'editore John Webb, nel 1962, gli
pubblica la prima raccolta di poesie, It Catches myHeart from my Hands (parzialmente tradotta in: C.B., Poesie, a cura
di Vincenzo Mantovani, Oscar Mondadori, 1986, prima ed.). Le intenzioni suicide si fanno piu frequenti quando Henry
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Sr. muore per infarto e Jane viene stroncata dall'alcool. Riesce tuttavia ad aumentare le sue collaborazioni con riviste
letterarie underground come Epos, Outsiderl Breakthru. Nel settembre dei 1964 diviene padre di Marina, nata
dall'unione con Frances Smith, una giovane poeta. Comincia I'importante collaborazione con il settimanale off Open
City: le sue velenose colonne verranno raccolte nel volume Nofes ofa Dirty Old Man (Taccuino di un vecchio
sporcaccione, Guanda, 1979, in prima edizione, poi edito da Feltrinelli) che gli regalera ampi consensi fra gli ambienti
bella protesta giovanile. La speranza di poter divenire uno scrittore full time gli diede il coraggio di licenziarsi
dall'insopportabile ufficio postale all'eta di 49 anni. Contemporaneamente si separa dall'irrequieta Linda King (la
co-protagonista di Women: trad. it. Donne, SugarCo, 1980).

Comincia il periodo dei readings poetici, vissuti come vero e proprio tormento: "I momenti prima di cominciare erano un
incubo: dovevo sempre ubriacarmi pesante e vomitare". Alla fine di una lettura particolarmente sofferta, nel 1976,
conobbe Linda Lee, l'unica tra le sue bizzose compagne che fu capace di mettere freno all'imprevedibilitd autodistruttiva
di Hank. "Linda era stata mandata dagli dei per salvarmi la vita. " Gli cambio regime alimentare, gli ridusse I'alcool, lo
incoraggio a non alzarsi mai prima di mezzogiorno ("il mio segreto per essere un grande scrittore"), lo invitd a recarsi
assiduamente ad Hollywood Park per assistere alle corse. Gli stenti del vagabondo erano terminati: ai piu era
conosciuto come il bizzarro scrittore di Tales of Ordinary Madness. Furono proprio queste pagine che ispirarono a
Marco Ferreri il film omonimo, nel 1981: "Mi recai al cinema con Linda: che impressione quando vidi il titolo. Poi una
sensazione di essere in trappola: tutta quell'insopportabile gente che domandava autografi. Per fortuna uno capi e mi
porse una bottiglia di whiskey. In verita ero gia parecchio ubriaco. Il film? Linda mi ha detto che alla fine della proiezione
urlai "Buttatelo al cesso". In piu non mi pagarono neanche un dollaro... ".

Riluttante verso altri tentativi, accettdo nel 1987, dopo decine di rifiuti, la proposta cinematografica del regista Barbet
Schroeder: Barfly ovvero la rappresentazione del giovane Hank-barbone. Il film ebbe come interpreti Mickey Rourke e
Faye Dunaway, insieme ad un gruppo di vere 'mosche da bar', e per supervisore Francis Ford Coppola. Gli ultimi anni
sono vissuti in grande serenita ed agiatezza "Ora mi piace stare a bere vino buono e a carezzare i miei gatti. Ho
comperato una Bmw. Nera. Per veri duri. Posso stare a letto quanto voglio, starmene tranquillo: € quello che ho sempre
desiderato". Ma la prolifica vena compositiva non venne meno: con le condizioni fisiche che via via si aggravavano (si
ammalo di tubercolosi nel maggio 1988) usci con quattro pubblicazioni nel giro di tre anni. Poi la morte: "Ti ho dato tante
di quelle occasioni che avresti dovuto portarmi via parecchio tempo fa. Vorrei essere sepolto vicino all'ippodromo... per
sentire la volata sulla dirittura d'arrivo”.
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