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NonSoloBiografie: Bob Dylan
Bob Dylan e` un folksinger, ma pochi musicisti hanno avuto tanta influenza sulla musica rock (e sul costume del suo
tempo) come questo folksinger. Bob Dylan fu almeno due cose per la sua generazione: prima il folksinger "a ruota
libera", il folksinger dal dito puntato che accusava i "masters of war" e aizzava le folle dei sit-in, e poi il musicista che
invento` il folk-rock e ne fece un'arte barocca.
 Ma Bob Dylan e` piu` della somma delle sue parti. Bob Dylan e` innanzitutto un mito, forse l'unico vero "mito" della
storia del rock. La sua e` musica mitologica, almeno dai primi inni politici fino alla conversione religiosa.
 
 Le maggiori influenze su Dylan furono la Bibbia, le leggende della Frontiera e poeti epici come Walt Whitman. Quello di
Dylan e` pertanto un mito davvero "americano": non Omero o Dante o Shakespeare, ma gli strumenti intellettuali dei
pionieri, delle carovane, dei coloni. Bob Dylan discende dagli imbonitori e dai predicatori delle praterie, non dagli attori
tragici di London. Dylan si misura con i profeti dell'antica Palestina e con i vagabondi della Frontiera. Come loro, Dylan
era prima di tutto un mitomane, un uomo illuminato da Dio lungo la retta via per guidare il suo popolo lungo la stessa
via. La sua musica e` pura mitologica.
 
 La vera chiave per l'interpretazione di Dylan e` l'aspetto religioso della sua opera. La musica di Dylan ha sempre
posseduto un'essenza religiosa, fin dai tempi dei suoi primi "talking blues". Dylan era un visionario invasato, capace di
evocare la propria era in termini apocalittici, di commentare nelle vesti di giudice universale, di scagliare lugubri anatemi
contro le forze del male ("i padroni della guerra") e di innalzare soavi inni agli angeli del paradiso (le "signore delle basse
terre"). La sua visione etica e politica dell'era contemporanea era una diretta emanazione di questo neo-cristianesimo
eroico. Dylan e` il suo profeta, inflessibile depositario del Verbo ed estensore dei Comandamenti; e le sue litanie, da
cantarsi nelle catacombe dell' underground o durante i grandi raduni, come messe di fedeli, costituiscono la nuova
liturgia di una societa` che religiosa in senso stretto non puo` piu` essere.
 
 Bob Dylan fu la geniale invenzione di un ragazzo ebreo di nome Robert Zimmermann, cresciuto nel Midwest, nel cuore
rurale degli USA (a Duluth, Minnesota), lontano dalle metropoli dell'est e dell'ovest. Dal Minnesota dove aveva studiato
e dove aveva compiuto le prime esperienze musicali in un complessino di rock and roll, alla fine del 1960 Bob Dylan
(cosi` ribattezzatosi in onore al poeta Dylan Thomas) si trasferi` a New York, primo per rendere omaggio di persona al
morente Woody Guthrie e secondo per frequentare i circoli del Greenwich Village.
 
 Le case discografiche erano a quel tempo alla ricerca di giovani in grado di colmare il vuoto lasciato dalla morte di
Woody Guthrie. Al Greenwich convergevano gli aspiranti folksinger di tutta la nazione, e al Greenwich soggiornavano i
talent scout delle case discografiche. Uno di questi, John Hammond, scopri` Bob Dylan.
 
 Dylan era diverso, e per diverse ragioni, non tutte ovvie. Dylan aveva una voce cattiva e sgradevole, un piglio caustico
ed arrogante. Il suo formato preferito era una litania biascicata che venne definito "talking blues", con la quale trasferiva
in musica l'alienazione e la disperazione della sua generazione. Non ci volle molto a capire che Dylan cantava meglio il
blues che il folk, ma ci volle un po' per capire che il blues era piu` indicato del folk a esprimere l'umore di quella
popolazione di giovani bianchi. Il suo baritono nasale era forse anche un emblema inconscio dell'onesta` e della
giustezza.
 Dylan era capace di scrivere liriche insolitamente forbite per un folksinger, degne dei poeti surrealisti, liriche che
costruivano ponti letterari fra la feroce realta` sociopolitica e visioni metafisiche, e che in tal modo esprimevano
l'angoscia e l'anelito della sua generazione. Nel forgiare un nuovo formato oratorio dai modelli storici dell'enfasi
"Whitmaniana" e della letteratura ebraica, Dylan lo piega a un elaborato vernacolare che puo` soddisfare anche l'uomo
della strada.
 
 Musica e testi, insomma, sembravano calibrati per suggestionare i giovani.
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 La prima grande scoperta di Dylan fu quindi quella di saper cantare meglio i blues, ma cantarli in un modo glaciale, tutto
bianco, diametralmente opposto a quello caldo e sofferto dei neri. La seconda grande scoperta di Dylan fu che la poesia
poteva piu` della retorica sui giovani.
 
 Tutti i folksinger avevano un fascino "eroico", in quanto si ergevano contro l'Establishment. Ma il talking blues e il
talento letterario conferivano a Dylan un fascino diverso, un fascino che risuonava piu` a fondo nell'animo dei giovani
"contestatori".
 
 Picnic Massacre Blues e Talking John Birch Paranoid Blues (1962), i brani piu` importanti di Bod Dylan (Columbia,
1962), fondono questi due elementi in maniera ancora incerta. (Nota di Ornella Grannis: Pochissimi LP le contengono
perche' all'epoca erano considerate troppo radicali e il presidente della Columbia records le fece togliere, e oggi quei
pochi dischi della prima tiratura che sono rimasti in circolazione sono valutati dai 20,000 dollari in su).
 
 Ma l'album Freewheelin' (Columbia, 1963) trova l'equilibrio giusto e gli conferisce il carisma di leader della protesta
pacifista e di profeta generazionale, un ruolo che era stato preparato nell'aprile del 1962 dall'esordio di Blowin' In The
Wind (pubblicata nel maggio, registrata nel luglio, ma edita su disco soltanto nel 1963), lo stereotipo di tutte le canzoni di
protesta degli anni '60, l'inno per eccellenza dell'America pacifista, un'ode marziale contro la follia della guerra (divenuto
un hit nell'interpretazione di Peter, Paul & Mary nel giugno 1963).
 Al festival di Newport del 1963, davanti a migliaia di attivisti, i nomi sacri della canzone di protesta intonano prima We
Shall Overcome e poi Blowin' In The Wind.
 Altri capolavori di canzone pacifista sono la rabbiosa e inflessibile condanna di Masters Of War e la non meno
sarcastica invettiva di I Shall Be Free.
 A Hard Rain's Gonna Fall (scritta nell'estate del 1962), un viaggio immaginario attraverso gli orrori e le macerie del
mondo "atomico", ispirata dalla poesia di William Blake, inaugura la lunga canzone narrativa blues visionaria, genere in
cui Dylan dara` supremi capolavori. In questo poema simbolista trova libero spazio quel tono profetico apocalittico
mediato dal linguaggio epico di Walt Whitman e da quello figurativo di Allen Ginsberg.
 Il mondo di Dylan non e` pero` soltanto un mondo di conflitti sociopolitici. Dylan si rivela anche forbito autore di ballate
amorose con la sarcastica Don't Think Twice, cantata in stile colloquiale, e la lirica Girl From The North Country, cantata
in tono visionario, nelle quali il tradizionale autobiografismo dell'innamorato si sublima in "dantesche" idealizzazioni.
 I commentari politici di Dylan in margine al Vietnam o al razzismo hanno lo stesso fascino esaltante dei bollettini di
guerra per i partigiani: semplici, brevi, illeciti; preziosi perche' tali e perche' rivelatori di un significato importante, di una
verita` cruciale da tenere nascosta al nemico.
 Una generazione di giovani vede in Dylan l'audace che ha il coraggio di gridare la verita` in faccia al Sistema, tanto piu`
che un'innata mitomania lo porta a parlare in prima persona a nome di tutti.
 Questo disco segna un balzo di qualita` enorme per il movimento del folk revival.
 
 Su Times They Are A-Changin' (Columbia, 1963) Dylan specula appunto su quell'immagine: l'album e` zeppo di ballate
di protesta, dalla spettrale The Times They Are A-Changin', alla marziale With God On Our Side, dalla desolata The
Lonesome Death Of Hattie Carroll, al sermone visionario di When The Ship Comes In.
 Il Dylan romantico indulge nell'autobiografica Nourth Country Blues e nella serenata di Boots Of Spanish Leather.
 Il disco e` inferiore al precedente perche' e` piu` politico che musicale (tentando forse di vendere alle masse cio` che
aveva fatto delirare le masse sul disco precedente).
 La politica stessa presenta palesi ambiguita` ideologiche: la sua America e` immersa in un idealismo da vecchia
Frontiera, e` ancora un paese contadino; le sue storie sono sovente tragedie grossolane e patetiche; il suo pacifismo
resta a livello di rimprovero, senza mai istigare all'eversione. L'America di Dylan e` una grande buona nazione che
qualche politicante cattivo vorrebbe traviare, non e` l'America del capitalismo e dell' imperialismo. E Dylan non e`
l'hipster emarginato, ma un severo oracolo al servizio di una specie di Esercito della Salvezza. La sua non e` la voce del
proletario arrabbiato, ma quella del benestante di retti principi morali, intriso fino al midollo di "american way of life".
 Come cronache, le sue canzoni sono poco attendibili. Come prediche, sono impeccabili.
 
 Gia` attentissimo a non annoiare il pubblico, Dylan registro` poi Another Side (1964), un disco che si lasciava alle spalle
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il "talking blues" e il piglio apocalittico a favore di un umore romantico e quasi ironico. Il tragico distacco dei primi tempi
si trasforma in partecipazione emotiva. Dylan smette gli abiti del folk-singer con il dito puntato, e indossa quelli
dell'autore di canzoni piu` dotato del momento. Dominano anzi le canzoni d'amore: Spanish Harlem Incident, All I Really
Want To Do, To Ramona, It Ain't Me Baby. Una ballata nostalgica come My Back Pages e due lunghe evocazioni
dell'America provinciale e conservatrice, la sarcastica Motorpsycho Nightmare e la tragica Ballad In Plain D, esplorano il
mondo privato di Dylan, sia pur nei soliti toni mitologici. Anche una visione profetica come Chimes Of Freedom ha una
risonanza piu` personale delle canzoni di protesta del primo periodo.
 Per quanto la strumentazione sia ancora scarna, con Dylan alla chitarra e all'armonica, questo disco rappresenta una
folata d'aria fresca rispetto allo stantio folk dei primi dischi e rispetto alle forme ormai logore della canzone di protesta.
 
 Il grande avvenimento musicale del 1965 fu la British Invasion, capitanata dai Beatles che avevano ricevuto ovazioni
durante il loro tour americano e dominavano le classifiche di vendita della musica leggera. Con fredda determinazione,
Dylan decise che quello era il cavallo vincente e imbraccio` la chitarra elettrica. Gli ambienti folk, che mal gradivano
simili riforme, insorsero in una vera e propria crociata contro l'infedele, quando Dylan oso' presentarsi al festival di
Newport (il 26 Luglio 1965) addirittura con un complesso rock (capitanato da Paul Butterfield). Il nuovo sound di Dylan,
che fondeva folk, blues e rock and roll, consisteva poi semplicemente nell'adottare batteria e chitarra elettrica, ma il
taglio dato da Dylan alle nuove composizioni e la rimozione dei tabu armonici della musica folk aprivano in prospettiva
orizzonti sconfinati.
 Dylan venne fischiato dal suo pubblico quando imbraccio` la chitarra elettrica perche' a quei tempi (dopo l'eliminazione
scientifica dei rockers degli anni '50) la chitarra elettrica era diventata sinonimo di musica leggera, commerciale,
retrograda. Dylan fu abbastanza geniale da reinventare invece la chitarra elettrica come strumento per musica
alternativa, cosi` come lo era stato prima che Beach Boys e Beatles banalizzassero la musica elettrica con i loro
ritornelli da classifica.
 
 Gli effetti si videro subito su Bringing It All Back Home (Columbia, marzo 1965), un album che (benche' ancora di
transizione) sembra provenire da un altro pianeta.
 La saga surreale d'America a puntate prosegue e si modernizza con Subterranean Homesick Blues e Maggie's Farm. Il
talking-blues delle origini si incanaglisce nel Bob Dylan's 115th Dream. Le superbe meditazioni sull'amore di Love Minus
Zero e It's All Over Now Baby Blue non hanno piu` nulla a che vedere con la convenzionale canzone d'amore, infarcite
come sono di velleita` letterarie. Le meditazioni sociali acquistano in poesia cio' che perdono in aggressivita`, e in
confessione individuale cio` che perdono in denuncia. Gates Of Eden e It's All Right Ma sono ritratti fedeli del giovane
idealista combattuto fra insoddisfazione personale e voglia di cambiare il mondo. Ma, di tutti i brani, il piu` influente sara'
Mr. Tambourine Man, il primo inno alla droga, il primo proclama psichedelico.
 Esistenzialismo e simbolismo pervadono tutti i brani, con una carezza malinconica o un'iniezione di sarcasmo. I temi
sociale e amoroso si fondono in un'unica forma-filastrocca che parla della vita. Il tema di fondo trascende da politico a
cosmico.
 
 L'aggiornamento costante di Dylan travolge pubblico e colleghi. Nessuno e` imitato e interpretato come lui. Dylan
domina i rotocalchi con le sue auto-glorificazioni e con la sua immagine di portavoce generazionale.
 
 Dylan rende obsoleto mezzo mondo della musica. Visto il successo che ha avuto l'arrangiamento di basso e batteria di
Mr Tambourine Man nella versione dei Byrds, visto cosa sono riusciti a fare gli Animals con House Of The Rising Son
(che compariva anche sul suo primo album), Dylan rompe gli indugi e su Highway 61 Revisited (Columbia, agosto 1965)
amplia ulteriormente il complesso, dando spazio anche alle tastiere. Assordando i puristi del folk, Dylan aggredisce si
lascia alle spalle i menestrelli della sua generazione con un sound denso e graffiante.
 I talking blues dei primordi diventano lunghe jam di blues-rock come Tombstone Blues e Highway 61 Revisited, che
raccontano le solite parabole surreali ma con un piglio ben piu` grintoso.
 La canzone d'amore (It Takes A Lot To Laugh) e la canzone sociale (Ballad Of A Thin Man) si superano l'un l'altra in
una gara d'arrangiamento che sancisce la nascita di un nuovo genere e di una nuova era: il folk-rock.
 Like A Rolling Stone, una ballata di sei minuti, il ritratto di una ragazza fallita, consacro` la rivoluzione del costume
giovanile e colmo` dieci anni di stasi nella linguistica rock. Fra gli accompagnatori c'erano Al Kooper, Robbie Robertson
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e Mike Bloomfield. Proprio l'organo di Kooper e` protagonista del brano. Il produttore Tom Wilson architetto` il brano, e
di fatto invento` il folk-rock.
 Il capolavoro del disco (e uno dei capolavori dell'anno) e` pero` Desolation Row, l'estrema stilizzazione del talking
blues, strutturato da Dylan come una sorta di inferno dantesco: l'affollatissimo vicolo della desolazione ospita
un'umanita` tragicomica, specchio deformante di secoli di storia abietta e gloriosa, passata e presente, reale e
immaginaria, da Caino a Cenerentola, dal gobbo di Notre-Dame al fantasma dell'Opera, da Einstein a Eliot, da Romeo a
Casanova; vangelo apocrifo , rivelazione inquietante del vero volto della civilta` umana, bestiario eretico di miti stravolti,
il vicolo della desolazione e` il metafisico regno i cui abitanti sono costretti a ripetere in eterno il loro mito, ma un mito
estremamente degradato (Einstein, un tempo famoso violinista, e` un venditore ambulante di mele). La protesta sociale
si sublima in astio astorico contro la civilta` intera. Musicalmente, il brano ha l'andamento di un mantra indiano, che
riprende in continuazione quando sembra essere terminato.
 Mentre la forma del poema rock, con incedere epico e sardonico, prende il posto della ballata folk, parole e musica
trovano un nuovo suggestivo equilibrio.
 A trionfare e` soprattutto il canto di Dylan, da sempre croce e delizia dei suoi fan. Quel tono nasale, a tratti quasi
stonato, incarna l'ambiguita' e la doppiezza di una poetica che oscilla continuamente fra il lirismo disperato e il sarcasmo
beffardo, capace di confondere completamente con un vagito o un grugnito il significato letterale di un verso e di
conferirgli cento altri riflessi emotivi. L'elasticita` di quel phrasing al tempo stesso straccione e solenne articola l'umore di
una generazione idealista che sara` sempre schiacciata fra le dicotomie fede/disperazione e trionfo/desolazione.
L'influenza di Dylan e` ormai devastante: tutti i cliche' del canto, dell' arrangiamento e dei testi sono stati stravolti. Il suo
cinico humour bohemien dara` l'inflessione a decenni di rock.
 
 Dilagano intanto le versioni altrui di canzoni di Dylan, e il pubblico sembra preferire i Byrds e i Turtles a Dylan. Dylan ha
una voce che sembra non avere il minimo interesse per la melodia che sta cantando. Il problema e` che Dylan non
canta, ma vive, le sue canzoni. Gli altri le cantano, ma non le vivono.
 
 Dylan, che si e` gia` lasciato dietro il peloton del resto della musica rock, compie un altro prodigioso passo in avanti con
il doppio album Blonde On Blonde (Columbia, maggio 1966), registrato a Nashville fra l'ottobre 1965 e il marzo 1966,
una delle pietre miliari della musica del ventesimo secolo, uno dei grandi spartiacque culturali dell'epoca. Con questo
disco finisce un'era e ne comincia un'altra. Dopo Blonde On Blonde la musica rock sara` un'arte e non soltanto un
fenomeno sottoculturale o una trovata commerciale. Con Blonde On Blonde inizia il processo di controllo qualita` che
trasformera` ogni disco in un'opera d'arte. Con Blonde On Blonde la musica rock si affianca al jazz fra le grandi
conquiste della civilta` musicale del Novecento. L'album e` un limite di demarcazione netto, separa l'epoca del
dilettantismo per vocazione da quella dell'arte consapevole, il medioevo dal rinascimento.
 Da un lato completa l'assimilazione della musica rock britannica da parte del folk americano, dall'altro personalizza il
blues e il folk rivestendoli con un'estetica del meraviglioso imperniata sull'arrangiamento creativo di derivazione
psichedelica. Soprattutto Dylan riprende l'esperimento iniziato da Desolation Row in lunghi brani che non sembrano
finire mai, che rinascono in continuazione. Il complesso acquista un ruolo determinante: Dylan impiega musicisti del
calibro di Al Kooper (organo gospel) e Robbie Robertson (chitarra country) per ottenere il massimo della suggestione
dal sottofondo di accompagnamento. I testi abbandonano il registro retorico e si distendono in struggenti, disperate,
tenere e malinconiche storie d'amore, che si innalzano verso metafisiche idealizzazioni della donna amata.
 I coloratissimi, enfatici, coinvolgenti, tripudi sonori di I Want You, Absolutely Sweet Marie, Just Like A Woman, One Of
Us Must Know sono i capolavori del genere "cortese", melodie cadenzate con struggenti impennate emotive, ritratti
eliotiani, psicologici e simbolici di personaggi femminili che, appena sfiorati dalla parola del poeta, sollevano un
sontuoso luccichio di emozioni. Fittamente colorate da organo, armonica e chitarra, sospinte da ritmi brillanti, le frasi si
librano in suggestioni sempre piu` trascinanti.
 Dal canto loro le filastrocche sgangherate dall'ironia surreale si stemperano in riflessioni elegiache (la sbornia goliardica
di Rainy Day Women); e il blues della desolazione si rinnova piu` sereno in Memphis Blues Again, sfilata mozzafiato di
senatori, Shakespeare e popolani, ennesimo "sogno" a struttura iterativa che cicla e ricicla su se stesso avvolgendosi
man mano nella spirale di un sound denso e comunicativo.
 Piu' addentro ancora al labirinto metafisico di Dylan sono i due lunghi capolavori visionari, Visions Of Johanna, nel suo
maestoso e arioso incedere, e Sad Eyed Lady Of The Lowlands, lungo, solenne e commovente inno alla bellezza, dal
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quale si staccano stasi abissali di mente sospesa sul vuoto e luminosi miraggi di vallate soprannaturali; stupefatta
ninnananna per innamorati che si snoda in lenti vortici tintinnanti fino a emanare soffi impalpabili di eternita'. E` l'ultimo
stadio di un simbolismo che fonde ormai meditazioni universali sulla vita e sull'amore ambientate in un paradiso
spettrale. Il tema di fondo del disco e` l'amore; ma l'amore libero, selvaggio, sfrenato, delle altre canzoni contrasta con
l'amore astratto di questi due poemi allegorici, moderne visioni dantesche che affermano l'entita` soprannaturale
attraverso il miraggio di un arcano essere femminile. L'organo di Kooper e` qui protagonista tanto quanto il canto, con le
sue impennate gospel e le sue note protratte.
 Blonde On Blonde e`, insieme al coevo Freak Out di Frank Zappa , il primo disco creativo della musica rock, la sua
prima opera d'arte. La sua influenza sulla musica dell'epoca fu enorme, perche' invoglio` un'intera generazione di
musicisti ad esprimere innanzitutto se stessi. Nel giro di pochi anni tutti i complessi inglesi e americani concepirono il
loro primo disco creativo (battistrada commerciali i Beatles db Sgt. Pepper). Si spalancarono le porte alla psichedelia.
S'inauguro` decisamente la stagione del 33 giri. Dopo Blonde On Blonde la musica rock e`, letteralmente, un'altra cosa.
 Il folksinger, il cantante di protesta, e` completamente cancellato. Il suo itinerario artistico e` approdato a due
fondamentali invenzioni: il blues della desolazione e la ballata visionaria. Una miriade di elementi musicali (folk, blues,
beat), il disagio esistenziale, la personalita` mitomane, le citazioni letterarie, si aggregano e si compenetrano in un unico
blocco sonoro-emotivo, di cui Desolation Row e Sad Eyed Lady sono i massimi esempi.
 
 Ma l'intensa amarezza delle parabole dylaniane sottendeva in realta` un perpetuo, infaticabile e maniacale
autobiografismo. Un alone mitico circondava gia` la vita di Dylan. La sua popolarita` era immensa, non solo nei college e
non solo negli USA. La misura della sua popolarita` non la danno i dieci milioni di dischi venduti (una sciocchezza
rispetto a Beach Boys e Beatles) ma le 150 cover dei suoi brani realizzate da altri artisti, un record mai piu` eguagliato.
 
 Nella vita privata pero' Dylan si drogava ed era dominato, piu` che dalla propria mitomania, dalla paura del mito stesso.
L'intricata psicologia della sua personalita`, come risalta dai testi di molti suoi brani, gli conferiva un carisma misterioso e
sinistro che affascinava ancor piu` i giovani, ma poneva anche le basi per una tragedia personale.
 Il 30 luglio 1966 quella tragedia si verifico`. Dylan si ritiro` misteriosamente dalle scene, ufficialmente a causa di un
incidente di motocicletta, che gli avrebbe spezzato diverse vertebre e causato una paralisi temporanea.
 Durante la convalescenza i mezzi di informazione si sbizzarrirono a inventare versioni sempre piu` sconvolgenti
dell'accaduto, ora descrivendo Dylan inebetito dalla droga, ora piangendolo addirittura morto. Intanto in tutto il mondo i
suoi brani vendevano milioni di dischi nelle interpretazioni altrui, e per i suoi voraci fan veniva inventato il "bootleg", il
disco clandestino.
 
 Lui, a Woodstock (presso New York), dove si era ritirato, incideva con la Band quelli che diventeranno celebri come i
Basement Tapes (Columbia, 1975), stampati soltanto anni dopo. Sono piccole appendici al discorso di Blonde On
Blonde come This Wheel's On Fire, Tears Of Rage, Too Much Of Nothing, The Mighty Queen, I Shall Be Released.
 
 I tempi stavano cambiando di nuovo, e non soltanto perche' Dylan era stato vittima di un "incidente di motocicletta".
Dylan se ne rese conto e non esito` ad andare di nuovo controcorrente, rendendo obsoleto il rock psichedelico cosi`
come aveva reso obsoleto il folk acustico. Il disco del grande ritorno, John Wesley Harding (Columbia, 27 dicembre
1967), sorprese tutti, ma in realta` era perfettamente logico. Dopo aver scatenato una vera rivoluzione musicale, Dylan
si rimangiava di nuovo tutto: scriveva una raccolta di canzoni semplici e scarne, addirittura di ispirazione religiosa, e,
quel ch'e` peggio, le cantava con una voce calma e riposata che non aveva piu` nulla delle nevrosi esistenziali e della
rabbia generazionale che l'avevano resa celebre, una voce che da dura e malata si era fatta dolce e austera.
 Dylan lancio` cosi` la moda della catarsi spirituale, del ritorno alle tradizioni (il country) e ai valori perduti (la Bibbia).
L'apparato retorico del suo passato, parabole e visioni, profezie e sermoni, veniva messo al servizio della nuova causa.
La dedica al bandito Harding sembra piu` che altro una dedica al Guthrie di Pretty Boy Floyd.
 La visione apocalittica di All Along The Watchtower, la trasfigurazione biblica di Ballad Of Frankie Lee And Judas Priest
(l'amara allegoria sulla verita` che e` in realta` un duro atto d'accusa contro i falsi profeti d' America, un auto-ritratto
schizofrenico e il manifesto dell'intera nuova filosofia del mito), la predicazione spicciola di Drifter's Escape, sono i
momenti attraverso cui si compie la sua purificazione. E` nel complesso l'album piu` unitario, piu` simbolico e piu`
religioso di Dylan.
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 Dylan si stava allontanando sempre piu` dalla scena turbolenta della musica rock e avvicinando a quella tranquilla del
country di Nashville. Nacquero cosi` il bucolico Nashville Skyline, con "scandalose" collaborazioni di cantanti reazionari
e canzoni sempre piu` orecchiabili (Country Pie, Lay Lady Lay), Self Portrait (1970), arrangiato con cori e violini e zeppo
di brani di cover, e infine New Morning (1970), al limite dell'easy-listening ( If Not For You).
 
 A questo punto, forse conscio che la critica non ha torto a linciarlo, Dylan attua un secondo, clamoroso, ritiro. A parte
una partecipazione nostalgica al concerto di beneficenza per il Bangla Desh (1971), e la colonna sonora messicana del
film Pat Garrett And Billy The Kid (1973), comprendente l'epico 45 giri Knocking On Heaven's Door, il suo silenzio dura
ben quattro anni. In compenso riceve la laurea honoris causa dall'Universita` di Princeton. In between (1972), he had
released the single George Jackson ("...this whole world/ Is one big prison yard/ Some of us are prisoners/ The rest of
us are guards").
 
 Il ritorno viene orchestrato in grande stile con una tournee` a cui partecipa la Band. L'album Planet Waves (1974) lascia
ancora a desiderare, benche' sonnolente ballate country (On A Night Like This), sermoni autobiografici (Dirge), stanze
erotiche (Wedding Song) e proverbi esistenziali (Forever Young) siano la naturale continuazione di John Wesley
Harding.
 
 La rappacificazione con il pubblico si realizza piuttosto con il nostalgico Before The Flood, doppio scatenato dal vivo,
con la sfilata dei brani classici, la voce dura e grintosa come ai vecchi tempi, una marea di ovazioni e tanto rock and roll,
anche se la qualita` delle interpretazioni e` quella di uno dei tanti onesti epigoni di Dylan. Si prospetta un dignitoso
mestiere senza grandi idee, con il pericolo costante di una retorica non sempre controllata.
 
 Blood On The Tracks (Columbia, 1974), prevalentemente acustico, continua la progressione: Idle Wind, Lily Rosemary,
A Simple Twist Of Fate, e Tangled Up In Blues sono le cose migliori di questo periodo. Costruito attorno al tema della
delusione amorosa, il disco ritrova la piena corrispondenza fra versi e note, una conduzione spigliata e un piglio quasi
amatoriale, proprio da "bei tempi andati".
 
 Dopo i fasti della "Rolling Thunder Review", il circo musicale con cui porta in giro per l'America il suo mito, Dylan
registra Desire (Columbia, 1976), un album maturo e commovente che potrebbe stare con i suoi capolavori. All'insegna
del country-rock e del tex-mex, con gran spiegamento di archi e voci (Emmylou Harris), il disco segna una nuova svolta
stilistica: l'elegia di Isis e il lamento di Joey, la veemente Hurricane e la struggente Romance In Durango, stanno a
meta` strada fra le litanie del gospel e le colonne sonore di Morricone. I fotoromanzi sul pugile Hurricane e sul gangster
Joey si affidano a una musica reboante e frenetica, ma tutto sommato banalmente effettistica e caotica.
 
 Street Legal (Columbia, 1978) cristallizza il nuovo stile: melodie che attingono dal country e dal folk messicano
arrangiate con molto ritmo e spreco di strumenti (trombe e sassofoni) e di cori soul: Is Your Love In Vain (una delle sue
melodie piu` struggenti), Changing Of The Guard, No Time To Think, Senior, sotto la bandiera del rock unificato, sono
piatte ballate di facile presa senza verve, senza quel tipico distacco inquietante e drammatico.
 
 Le sue tournee, e l'entourage che l'accompagna, assumono dimensioni colossali. La sua nuova vita da star del rock
contrasta parecchio con quella riservata e purista di pochi anni prima. Il suo talento si e` ormai ridotto alla routine,
abilmente mascherata dalla cura con cui sono confezionati i dischi. Il film Renaldo And Clara (1978) e la colonna sonora
che l'accompagna non contribuiscono a far luce sui mille misteri di Dylan. La vita privata e` altrettanto avara di
soddisfazioni: la villa principesca di Malibu rimane vuota dopo il divorzio dalla moglie Sarah, sua compagna dai tempi di
Blonde On Blonde.
 
 Ancora una volta pero`, raggiunto il punto di equilibrio, Dylan disfa tutto e ricomincia da capo. Questa volta si converte
al Cattolicesimo, lui ebreo di nascita, e dedica i suoi dischi all'avvenimento, allestendo per l'occasione un funky-gospel
che tutt'al piu` si merita una Gotta Serve Somebody e Precious Angel su Slow Train Coming (1979), una Every Grain Of
Sand su Shot Of Love (1981), una Jokerman su Infidels (1983), forse il disco migliore del periodo.

Pagina 6



NonSoloBiografie - Tutte le biografie nel web...

 Questa sua stagione, fatta di ritiri e di ritorni, e di continui travestimenti, in una specie di gara a sorprendere sempre di
piu` il pubblico e soprattutto a restare sempre sulla cresta dell'onda, benche' duri dal 1968 e` ben poco creativa. La
stanchezza compositiva si riversa anche sui testi, mai cosi` insipidi.
 
 Per quanto sia finita da tempo la stagione in cui comandava il mondo della musica popolare a bacchetta, Bob Dylan
non ha certo perso l'abilita' di far parlare di se'. Anzi, sembra quasi che pregusti le celebrazioni del cinquantenario della
nascita quando nel Empire Burlesque (Columbia, 1985), l'album che inaugura la nuova, sconcertante stagione del bardo
del Minnesota. Non e' tanto la capacita' di procreare il proprio genere di folk-rock nella lunga Tight Connection To My
Heart o il proprio genere di canzone amorosa in I'll Remember You, quanto il fatto di trovare finalmente l'equilibrio tanto
cercato fra funk, gospel, blues e boogie in Clean Cut Kid e Seeing The Real You At Last, o persino con la discomusic
(Trust Yourself, When The Night Comes Falling From The Sky), anche se in tal modo si sposta su un versante piu'
prossimo ai Doobie Brothers che a Woody Guthrie.
 
 Il fattore determinante e' l'aver appreso come funziona lo studio di registrazione: Dylan e' ora capace di trarre vantaggio
dalla tecnica di registrazione a strati, pur conservando l'illusione della spontaneita'. Cio' che e' sempre piu' palese,
semmai, e' la sua incapacita' di scrivere liriche profonde: quando non incappa in concentrati nauseanti di cliche', blatera
parole vuote al vento.
 
 Su Knocked Out Loaded (1986) quell'approccio porta a un sound chiassoso e isterico, come nel reggae-gospel di
Precious Memories, persino con una pesantissima cadenza funky in Driftin' Too Far From Shore. Il sempre piu'
frequente ricorso alle cover e' il segno piu' evidente di una certa carenza di ispirazione; ma e' anche il segnale che
Dylan e' attratto dalle sue radici, ii un caso cronico di regressione psicologica ed esistenziale verso le sue origini.
 La lunga Brownsville Girl, su testo del commediografo Sam Shepard, e l'apocalittica epica di strada di Band Of The
Hand sono i sussulti creativi dell'epoca.
 
 Down in the Groove (1988) e` una raccolta di canzoni sparse, per lo piu` covers, provenienti da diverse session.
 
 Oh Mercy (Columbia, 1989), prodotto da Daniel Lanois, e' comunque l'album migliore del decennio: a parte il
country-blues scoppiettante di Political World, degno della Band, e la ballata da bayou Everything Is Broken, degna dei
Creedence Clearwater Revival, l'opera si muove in atmosfere profondamente personali, fra una Where Teardrop Falls e
una Shooting Star, arrangiate in punta di piedi e ricche di emozioni (e confessioni) profonde (e non a caso proprio
queste fanno tornare in mente vecchi nomi del country come Hank Williams e Woody Guthrie, rispettivamente). Dylan,
che ha insegnato un po' a tutti, dimostra anche di aver a sua volta imparato dalle nuove generazioni, rubando a Jackson
Browne il senso dell'atmosfera nella ballata pianistica di Ring Them Bells, cadenzando Man In The Long Black Coat
come una parabola di Cohen ma con l'arrangiamento delicato di un Donovan del periodo hippie, blaterando What Was It
You Wanted nel registro rauco di Waits con cadenze voodoo e chitarre del Delta in sottofondo. E' un disco al ralenti', di
grande effetto. Se non ha perso il vizio di predicare, freddo e cinico come il piu' abbruttito degli emarginati, Dylan ha
pero' conservato in un angolo del cuore la poesia utopica e tenera della generazione che lo elesse a mito.
 
 Gli anni '80 si chiudono in sordina, con Dylan che accetta di fare la parodia di se stesso nei Traveling Wilburys, in
compagnia di Tom Petty, George Harrison, Jeff Lynne e Roy Orbison. Certamente si tratta del piu' grande supergruppo
di tutti i tempi, ma invece il risultato e' un'orgia di nonsense: fra le sue canzoni del Volume One (Warner Bros, 1988)
spicca Dirty World, dall'andamento scanzonato, con arrangiamento rhythm and blues e coro "Zappiano" da novelty; fra
quelle del secondo album, intitolato Volume Three (Warner Bros), spiccano il rock and roll di She's My Baby e il
doo-wop di Seven Deadly Sins.
 
 A quell'umore ironico e rilassato si riallaccia Under The Red Sky (Columbia), che pero' fallisce la prova, come sempre
piu' spesso capita all'artista: anche la novelty Wiggle Wiggle, il boogie alla ZZ Top Unbelievable e il blues 10000 Men
sono brani fiacchi e irrisolti. Il disco e' confuso e a tratti persino patetico. Dylan ritrova la sua vena soltanto in Handy
Dandy.
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 Al tempo stesso il leggendario folksinger snobba la stampa e conduce un tour colossale in giro per il mondo (dureato
quattro anni, davanti a piu' di tre milioni di spettatori), evitando accuratamente i grandi stadi e preferendo le cittadine di
provincia. Alla premiazione dei "Grammy", mentre e' in corso la guerra contro Saddam Hussein, scandalizza il pubblico
eseguendo ubriaco e forse drogato la sua Masters Of War. Durante i concerti in Israele rifiuta di eseguire le canzoni del
suo passato. Enigmatico e provocatore, Dylan ha fatto della sua celebre riluttanza a spiegare se stesso e le sue azioni
una vera e propria arte. Ostile verso la propria notorieta' e i giornalisti che la alimentano, non sembra per nulla
impensierito dal fatto di stare cantando per una generazione che non e' piu' la sua.
 
 Sembra semmai sinceramente terrorizzato da un pubblico che non ha mai capito e non riesce ancora a capire:
"Nessuno e' piu' sorpreso di me della longevita' delle mie canzoni" ha dichiarato nel Febbraio 1992 a San Francisco in
una delle rare occasioni. Il servizio d'ordine che lo accompagna ovunque vada deve tenere sotto controllo 550 maniaci
che cercano di avvicinarlo da anni. Di nessun altro musicista (classico o popolare) sono state scritte ben quattro
biografie (Scaduto, Shelton, Spitz e Heylin) mentre era ancora in vita.
 
 In occasione della "Bobfest" (che si tiene al Madison Square Garden) per celebrare i trent'anni di attivita', Dylan registra
il primo disco acustico degli ultimi ventisette anni, e senz'altro il disco piu' simile a quello d'esordio, non foss'altro perche'
e' dedicato a composizioni altrui: Good As I Been To You (Columbia, 1992), doppiato l'anno dopo da World Gone Wrong
(Columbia, 1993). Il fatto conferma l'impenetrabilita' del personaggio, che manda messaggi sempre piu' subdoli
lasciando che il pubblico si diverta a interpretarli, e serve piu' che altro a sottolineare quanto anti-accademici siano
sempre stati il suo phrasing e il suo picking. Rimane comunque l'impressione che molti dischi di Dylan siano stati
composti e registrati frettolosamente, e che questa sia, banalmente, la causa di tanta incostanza qualitativa.
 
 L'evento piu' importante di quegli anni e' in realta' la pubblicazione dei Bootleg Series (Columbia). Una delle poche
certezze, dai Basement Tapes in poi, e' che Dylan sia un mitomane e che ami lasciar curiosare i critici nelle sue soffitte.
Si scopre cosi' che forse la canzone migliore degli anni '80 fu Blind Willie McTell del 1983, rimasta inedita. La quarta
parte della Bootleg Series, Royal Albert Hall COncert, presenta il concerto del maggio 1966 in Inghilterra (registrato in
realta` a Manchester), un disco acustico e uno elettrico, ed e` una delle performance piu` scatenate dell'epoca. E
dimostra come Dylan fosse anni avanti al proprio pubblico.
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