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NonSoloBiografie: Benedetta Bianchi Porro
Benedetta nasce a Dovadola, piccolo paese in provincia di Forlì, dall'ingegner Guido Bianchi Porro e da Elsa
Giammarchi, l'8 agosto 1936. E' la seconda di sei figli. Colpita a pochi mesi da poliomielite, resta con una gambina
menomata. I ragazzetti del paese la chiamano "la zoppetta", ma lei non se ne offende: "dicono la verita' ". 
 
 Allo scoppio della II guerra mondiale la sua famiglia sfolla a Pasticciano; presso Bertinoro. 
 
 Nel 1944, quando la linea gotica viene travolta dall'avanzata anglo-americana, la Romagna e' percorsa dalle truppe
tedesche in ritirata. Ma della guerra vi e' solo un bagliore riflesso nei diari che la bimba tiene diligentemente aggiornati,
fin dai cinque anni, per volonta' materna. Si tratta di notazioni rapide, naturalmente rapportate alla sua eta', che
riguardano piu' spesso la famiglia, la natura, i giochi, il primo confuso sbocciare dei sentimenti. 
 
 Benedetta e' una bimba sensibile e delicata, intelligente e volitiva. Gioca festosamente coi fratellini e con gli altri
bambini, ma talora si ritrae in pensosi silenzi: sono i momenti in cui Benedetta guarda stupita il miracolo della vita che
trionfa in tutte le cose, nei fiori, nei prati pieni di sole, nella sua piantina di ciliegio che innaffia quotidianamente,
nell'aurora meravigliosa. Allora confida al suo diario la gioia delle sue scoperte. "C'e' l'universo incantevole. Che bello
vivere!" Corre a vedere la mietitura del grano, si ferma incantata ad ascoltare il canto degli agricoltori, si confonde nelle
aie dei contadini con gli altri bimbi, poi sale sul cipresso: "lassu' fra i suoi rami ho formato la mia casina".
 
 Il ritorno alla pace rappresenta per la bimba di nove anni solo un'allegra avventura in piu': il trasloco a Forlì dove,
eccettuato un breve soggiorno a Brescia, ospite della famiglia Rabotti, Benedetta rimarra' fino al '51.
 
 La vita riprende tranquilla, in compagnia dei genitori e dei fratellini. Ha saltato una classe e studia dalle suore Dorotee.
Sono anni sereni quelli trascorsi in Romagna; vita di provincia: le festicciole di compleanno, un po' di catechismo, le
lezioni di pianoforte, il vestito bello la domenica.
 
 "Ti ricordi, Manuela, come eravamo felici quando alla domenica la mamma ci portava a San Mercuriale e tutti volevamo
stare attaccati a lei, come eravamo felici allora! E non sapevamo di esserlo". 
 
 Frequenta a Forlì la scuola media "Biondo Flavio" e il ginnasio.  Nel '51 la famiglia Bianchi Porro si trasferisce a
Sirmione del Garda. Benedetta parla con entusiasmo della sua villa affacciata sul lago: "bianca, dalle persiane verdi, un
terrazzo di legno sul davanti, cancello piccolo a lato  le camere ampie e spaziose danno un senso di liberta'...". Sirmione
e' bella, e alla ragazzina piace vivere nella sua villa tra gli ulivi, così come le piacciono le discussioni coi fratelli, la
politica, lo sport, le lunghe nuotate nel lago, le voci, le risa, le barche, la gente, le cose. 
 
 Benedetta si appassiona a tutto; le piace molto studiare e trascorre ore al piano. Ma la sua ardente gioia di vivere ha
un'ombra di tristezza, un presagio ineffabile, un nascosto tremore: "guardando questo spettacolo il mio animo e' preso
da ricordi, e da un terribile bisogno di indefinito, di lontano, di silenzio. Un bisogno di essere fuori dal mondo, lontana da
tutti, e un bisogno di qualcuno cui confidare i dolori della mia vita; di uno, insomma, che mi consoli. Basta, per
confortarmi, alzare il pensiero a Dio".
 
 Per evitare la malformazione alla schiena deve portare un busto che l'opprime e la condiziona. Comincia inoltre ad
accusare una perdita dell'udito. Di giorno in giorno cresce l'inquietudine del suo spirito. Assetata d'amore, comunica ad
Anna, la più cara amica dell'adolescenza, i suoi più profondi e delicati sentimenti. "Tu sei la mia prima amica e amica
per me vuol dire qualcosa di piu' di quel che gli altri intendono. L'amica deve essere qualcosa di noi stessi e tu sei per
me la meta' dell'anima mia, l'acqua in cui io mi specchio".
 
 Quando per la lontananza non puo' godere della sua rasserenante presenza, Benedetta avverte ancora di piu' la
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solitudine interiore. La sordita' avanza. Si spegne il sussurro delle cose, la festa della vita: "... il cielo è grigio e nebbioso
e le cose sono annoiate e piangono invece di ridere per la mia anima". Le si apre una vita nuda d'amore: quanti desideri
e speranze destinati a morire! Rimpianto, smarrimento, angoscia. La prova si fa sempre più dura. Benedetta trema: "...
temo che tutto sia illusione e l'illusione mi fa tremare piu' della disperazione".
 
 Ad Anna, ancor piu' che alle pagine del suo diario, confida il tumulto del suo spirito. "Anch'io sono assetata di pace e
desidero abbandonare le onde del mare e rifugiarmi nella quiete di un porto. Ma la mia barca e' fragile, le mie vele sono
squarciate dal fulmine, i remi spezzati e la corrente mi trascina lontano".
 
 Benedetta conosce il gelo dello scetticismo, l'allucinante paura del vuoto e invoca aiuto: "Sapessi, Anna, come ho
bisogno del tuo aiuto. Desidero la verita', non desidero che questo, ma nessuno ne sa nulla".
 
 Ma quella Verita' che lei cercava comincia a farsi sentire nella voce della sua anima. La tempesta a poco a poco si
placa. In questa drammatica esperienza umana si prepara la sua risurrezione. Benedetta scopre dentro di se' la
ricchezza della vita interiore.  E' in seconda liceo, al "Bagatta" di Desenzano quando annota nel diario: "Sono stata
interrogata in latino; ogni tanto non capivo quello che il professore mi chiedeva. Che figura devo fare ogni tanto, ma
cosa importa? Un giorno forse non capiro' niente di quello che gli altri dicono, ma sentiro' sempre la voce dell'anima mia:
e questa e' la vera via che devo seguire".
 
 Benedetta opera la scelta di una vita che trova il suo senso e la sua giustificazione nei valori dello spirito.
 
 Autunno 1953. Dopo aver saltato la III liceo si iscrive all'Università di Milano; ha 17 anni. Il padre le suggerisce l'idea di
laurearsi in Fisica e Benedetta, per compiacerlo, acconsente. Ma ben presto s'avvede di non essere fatta per quel
genere di studi e passa a Medicina. "Affrontai il nuovo studio con ardore. Avevo sempre sognato di diventare medico.
Voglio vivere, lottare, sacrificarmi per tutti gli uomini". La sordita' e' quasi totale. Benedetta e' costretta a farsi
accompagnare dalla giovane amica Anna perche' risponda in sua vece all'appello.
 
 Completamente sorda e costretta a far uso del bastone per una insorta difficolta' motoria, si appresta a diventare
medico. Le difficolta' sono enormi ma e' decisa a resistere con tutte le sue forze per guarire e per riuscire: "Mi
basterebbe di arrivare ad esercitare, anche come l'ultimo dei medici..."
 
 1955: esame fondamentale del primo biennio. Benedetta attende trepidante che il professore le rivolga per iscritto le
domande che non puo' piu' udire, ma il libretto universitario vola contro la porta. Nell'aula c'e' chi ride. Il professore grida:
"Non si e' mai visto un medico sordo!" Benedetta, in silenzio, con le lacrime agli occhi, si alza, raccoglie il libretto e
avvicinandosi al docente gli dice in tono pacato: "Scusi, professore, non volevo offenderLa". Alla mamma che le chiede
l'esito dell'esame, Benedetta risponde: "Il professore e' stato buono perche' non mi ha rovinato il libretto". Per intervento
del Rettore l'esame viene ridato; l'esito e' positivo e provvisoriamente le e' concesso di proseguire gli studi. 
 
 Natale 1956: si manifestano i primi, chiari, gravi sintomi di una malattia di cui, evidentemente, la sordita' e' solo una
manifestazione. Dopo numerosi consulti, risultati peraltro vani a definire il genere della malattia, Benedetta riesce da
sola a diagnosticare il suo terribile male: neurofibromatosi diffusa. 
 
 27 giugno 1957: viene operata, per la prima volta, alla testa. Le radono il capo. Forse Benedetta, in quel momento,
rivide uno scorcio della sua infanzia: il contadino, chiamato Natale, che in un piovoso giorno di settembre tagliava la
lana ad una pecora mentre la nebbia saliva fino a ricoprire il piccolo paese di Bertinoro: "Mentre mi tagliavano i capelli,
mi sentivo come un agnello cui tagliano la lana e pregavo il Signore che mi facesse forte e piccola. Il Signore, mamma,
vuole da noi grandi cose. Ho sofferto tanto e ho domandato al Signore di essere una pecorella nelle sue mani".
 
 Accenna a questa operazione in una lettera a Maria Grazia, amica carissima: "In occasione dell'operazione mi
tagliarono i capelli a zero ed ora la mia testa assomiglia molto ad una spazzola per abiti... Ti confesso che a volte mi
sento terribilmente depressa... Inoltre in seguito all'intervento, mi si e' paralizzato il facciale sinistro, sono
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semiparalizzata al viso; devo fare una plastica, ahime'! In tanto in attesa di tempi migliori (ma verranno?) sono costretta
a interrompere gli studi: cosa mi costi, lo sa il cielo! Beh, pazienza, l'importante e' conservare la serenita' ".
 
 E' tale la sua forza di volonta' che l'anno successivo, in autunno, riesce a sostenere con esito positivo gli esami di
patologia medica e patologia chirurgica. Eppure "sapeva", tanto che un giorno, tornando vittoriosa ma disfatta da un
esame, confida alla madre: "Si, mamma, anche questo e' andato bene, ma a che serve?... tra poco...". Dopo breve,
infatti, la neurofibromatosi si sarebbe manifestata in tutta la tragicita' del suo rarissimo quadro. 
 
 29 giugno 1959: Benedetta sostiene, con esito negativo, l'ultimo esame (Igiene). Non drammatizza neppure questo:
"...il professore e' un pignolo che parte in curva per niente... beh, lo ridaro' !".
 
 7 agosto: viene operata al midollo spinale. Da questo momento rimarra' totalmente paralizzata agli arti inferiori,
costretta dapprima su di una poltrona, poi a letto per oltre quattro anni. A poco a poco perde il gusto, il tatto, l'odorato. In
questi anni dolorosi Maria Grazia le e' accanto, sempre; silenziosamente l'aiuta. Benedetta le confida le sue fatiche di
ogni giorno e la gioia segreta di certi istanti: "ho molte tentazioni sempre e tu prega per me. Se diro' delle cose a vuoto,
domandaGli per me di farmi tacere. Mi accade di trovarmi a volte a terra, sotto il peso di una croce pesante. Allora Lo
chiamo con amore, ai suoi piedi e Lui dolcemente mi fa posare la testa sul suo grembo. Capisci, Maria Grazia? Conosci
tu la dolcezza di questi istanti?"
 
 Tramite Maria Grazia, Nicoletta entra nella sfera degli amici di Benedetta e le sara' di grande aiuto spirituale.
 
 Tanti altri amici approderanno a questa riva in una pienezza di comunione che fara' della sua stanza un "crocevia di
vite". "Si andava in compagnia a trovarla. Il suo non era piu' un letto; al di la' di ogni evidenza Benedetta ci faceva
dimenticare di essere presso una persona ammalata. Tutto il giorno, a turno, comunicavamo con lei; c'erano momenti in
cui si rideva, sì, si cantava insieme, si recitava nona e vespro". (Dalla testimonianza di Paola). Gli amici le sono accanto
nella sua grande spirituale avventura. Benedetta li ama tutti teneramente, profondamente, e insieme formano una cosa
sola. Quando non possono andare a trovarla, giungono a lei, come un dono divino, le loro lettere.
 
 "Cara Nicoletta, grazie della tua lettera. Mentre me la leggevano io pensavo mi fosse giunta una grazia e che tale gioia
mi fosse scesa dal cielo... Dice S. Agostino. Ti ho gustato ed ora ho fame e sete di te; mi hai toccato ed ora ardo dal
desiderio della tua pace".
 
 Di questa sete e di questa fame sono brucianti le lettere che faticosamente Benedetta scrive agli amici e ai familiari: "...
quanto a me, faccio la vita di sempre, pure a me sembra così completa... e' pero' vero che la vita in se' e per se' mi
sembra un miracolo, e vorrei poter innalzare un inno di lode a Chi me l'ha data ... Certe volte mi chiedo se non sia io una
di quelle cui molto e' stato dato e molto sara' chiesto..."    
 
 Nel maggio del '62 Benedetta parte, la prima volta, per Lourdes, col treno-ospedale dell'Unitalsi. E' grande il suo
abbandono in Dio, anche se ha ancora un progetto tutto suo: "Desidero guarire per farmi suora. Ho fatto voto".. Al
ritorno scrive: "Sono andata a chiedere la guarigione, ma il criterio di Dio supera il nostro ed Egli agisce sempre per il
nostro bene". 
 
 Accanto a lei, davanti alla Grotta, una giovane donna paralizzata giace in barella: e' Maria D.B. Si dispera e piange.
Benedetta la consola, poi le prende una mano e la stringe fra le sue, congiunte come in un'unica preghiera: "La
Madonnina e' lì, la Madonna ti guarda. Maria! Diglielo alla Madonnina che ti aiuti", e si raccoglie in un profondo silenzio.
Di lì a poco si vede Maria scendere dalla barella e camminare. Al ritorno Benedetta scrive: "Nel nostro pellegrinaggio
abbiamo avuto una miracolata: che emozione e che gioia! La misericordia di Dio è senza limiti".
 
 Benedetta riprende il suo faticoso salire, nella spoliazione sempre più grande di se': "...a Lourdes avevo una forte
aridita', ma ne sono tornata con tanta fede e umilta'. Ci vuole umilta', cioe' riconoscersi poveri, per chiedere e per
riconoscere la verita'..."
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 27 febbraio 1963. Clinica Citta' di Milano. Benedetta viene operata alla testa, per l'ultima volta. Ha paura. Maria Grazia
le scrive le parole di Bernanos dal Diario di un curato di campagna, modificando lievemente il testo perche' non
comprenda che il curato allude alla propria morte: "Se avro' paura, diro' senza vergogna - Ho paura - e il Signore sapra'
rassicurarmi". Benedetta legge, e ripete queste parole a mezza voce, in completo abbandono, e ringrazia l'amica con
straordinaria dolcezza.
 
 28 febbraio 1963. E' il giorno più tragico e forse il piu' grande nella vita di Benedetta. Diventa cieca. Il viaggio nel
mistero di Dio e' ormai compiuto. Seguono ore disperate: "...stava molto male; respirare le era penoso. Si agitava
mentre le applicavano le fleboclisi, dolorose, nelle vene del dorso della mano sinistra. Usando l'altra sua mano, che le
avevano lasciata libera, si cercava di "parlarle" per spiegarle di stare ferma. Con disperazione tentavamo, per la prima
volta, di provare a "parlare" a lei, sorda e cieca, con l'alfabeto muto che conosceva, atteggiando le dita della sua mano a
formare le singole lettere convenzionali. Ma non era ancora abituata a questo esercizio di eroica pazienza. Era
disperata e ci respinse. Poi, quasi d'improvviso, l'invade una gran pace. La cecita', che fino al giorno prima era per lei
un'ipotesi terrorizzante, ora e' una realta', un fatto, e Benedetta l'accetta, come espressione della volontà di Dio".. (dalla
testimonianza di M. Grazia)
 
 Sorda, totalmente paralizzata, cieca, Benedetta comunica con gli altri attraverso quel fil di voce che le e' rimasto e gli
altri le "parlano" piegando le dita della sua mano destra e premendogliele sul corpo e sul volto secondo un alfabeto
muto convenzionale. In questo modo le vengono trasmesse le lettere degli amici, le pagine dei libri, le notizie del
mondo, i pensieri di tutti. Una mano e un fil di voce, unici ponti col mondo.
 
 Una difficile serenità si riflette nelle lettere che Benedetta detta alla mamma per gli amici: A Franci: "... Nella tristezza
della mia sordita', e nella piu' buia delle mie solitudini, ho cercato con la volonta' di essere serena per far fiorire il mio
dolore; e cerco con la volonta' umile di riuscire ad essere come Lui vuole: piccola, piccola, come mi sento sinceramente
quando riesco a vedere la Sua interminabile grandezza nella notte buia dei miei faticosi giorni".
 
 Intanto, sopraggiunta l'estate, Benedetta viene trasportata a Lourdes, per il suo secondo ed estremo pellegrinaggio:
"...vado ad attingere forza dalla Mamma celeste, poiche' non so abituarmi come vorrei a vivere felicemente nel buio,
nell'attesa di una luce piu' viva e piu' calda del sole". Il miracolo di Lourdes, e' la scoperta della sua autentica vocazione
alla croce: "...ed io mi sono accorta piu' che mai della ricchezza del mio stato e non desidero altro che conservarlo. E'
stato questo per me il miracolo di Lourdes, quest'anno".
 
 Chiusa in un deserto sconfinato, Benedetta canta la gioia di vivere e ringrazia senza fine il Signore per il meraviglioso
dono della vita. Spesso ripete questo canto negro:     A volte mi sento come un bimbo senza mamma      a volte mi
sento come un'aquila nell'aria.     Una mattina luminosa e bella     deporro' il mio fardello, distendero' le ali e fendero'
l'aria,      potrete seppellirmi all'est     potrete seppellirmi all'ovest      ma quella mattina     gli angeli apriranno le grandi ali
    e io udro' le sante trombe suonare.
 
 Poi venne l'ultima estate. Le voci del lago, lo splendore e il profumo dei fiori sono ormai l'eco d'un sogno. Nel paesaggio
di tenebra, Benedetta ricerca il suo Dio: "...i giorni passano nell'attesa di Lui che io amo nell'aria, nel sole che non vedo
piu', ma che sento ugualmente nel suo calore quando entra attraverso la finestra a scaldarmi le mani, nella pioggia che
scende dal cielo a lavare la terra..."
 
 Il 1 Novembre ‘63 l'amica Giuliana, di ritorno dalla processione al cimitero, sente di dover passare da Benedetta che,
appena sa della sua presenza, si mostra ansiosa di comunicare: "Ti devo dire una cosa importante:... sono entrata in un
cimitero di Romagna, c'era una sola tomba aperta, illuminata da una luce tanto forte che la mia vista non riusciva a
sostenerla e in mezzo a questa luce ho visto una rosa bianca. Tu cosa ne dici?" A Giuliana che esitava a rispondere,
Benedetta soggiunse: "Non parlarne con nessuno." Il racconto e' seguito anche dalla sorellina Carmen, presente a
insaputa di Benedetta.
 

Pagina 4



NonSoloBiografie - Tutte le biografie nel web...

 Si avvicina l'ultimo suo Natale, "e Benedetta diceva di pregare perche' in quella notte la pace scendesse sul mondo e
diceva che lei aveva chiesto una grande grazia al Signore, di farla rinascere in quella notte con Lui. Io le portai un
crocifisso. Benedetta volle toccarlo, poi disse - Anch'io così, ma sempre in letizia" (dalla testimonianza di Giuliana).
 
 Già da tempo Benedetta si preparava al suo mistico Natale: "Adesso io cammino per la strada che conduce a
Betlemme: alla stalla dove il Bimbo nasce, mistero di amore e di dolore."
 
 A fine anno i suoi la trasportano a Milano, e' l'ultimo addio agli amici che l'attendono: "Mi sembra di essere desiderata e
contesa: che ridere, Maria Grazia!”
 
 La realta' di questo avvento, della nascita di Cristo in lei, era anticipata nella lettera a padre Gabriele del luglio '63: "
Nelle prove mi raccomando alla Madre che ha vissuto prove e durezze le piu' forti, perche' riesca a scuotermi e a
generare dentro il mio cuore il suo figlio così vivo e vero come lo e' stato per Lei."
 
 A Capodanno Benedetta deve lasciare Milano: di ritorno a Sirmione trova il telegramma di Roberto. La mamma glielo
"trasmette" come al solito, attraverso la mano: "Congregavit nos in unum Christi amor. Exultemus" Queste parole la
fanno trasalire di gioia e volgendosi alla mamma: "...Leggi adagio, mamma, la gioia e' troppo grande, e' la Chiesa che mi
parla."
 
 Poi sembra che perfino la Chiesa taccia, mentre Benedetta si avvia al suo Getsemani di solitudine: "Sai, mamma, per
molti Benedetta e' gia' morta. Eppure molti mi ricorderanno; rimpiangeranno di non essermi stati accanto in quest'ora. La
fine e' vicina, ma non dovrai mai sentirti sola, mamma; ti lascio tanti figli, tanti figli da guardare".
 
 Benedetta sente avvicinarsi il momento dell'Incontro. "In questi ultimissimi giorni sono peggiorata di salute; spero,
percio', che la "chiamata" non si faccia attendere troppo... ti diro' che ho gia' sentito la voce dello Sposo. Sono lenta
nelle preghiere, ma offro tutto, così come sono: Lui, che e' generato in me, voglia guidarmi fino in fondo". "Ti diro' anche
che in questi giorni mi sento spesso piena di Spirito Santo".
 
 Sirmione, mattino 23 gennaio 1964, giorno dello sposalizio della Vergine. Benedetta chiede alla madre di "leggerle" la
pagina conclusiva, ove e' l'atto di offerta, de La storia di un'anima.di S.Teresa di Lisieux. La madre le e' accanto e per
parlarle le muove lentamente la mano perche' Benedetta appare molto stanca. Un uccellino si posa sulla finestra; la
mamma lo comunica a Benedetta che, priva da vari mesi anche della voce ridotta a penoso balbettio, intona una
vecchia canzone: "Rondinella pellegrina". La sua voce limpida e nuova stupisce i presenti. Emilia, l'infermiera, piena di
commozione esclama: "Signora, non sente, questa e' una voce che viene dal cielo. Benedetta muore!". Sono gli ultimi
istanti della sua vita terrena. Una rosa bianca fiorisce fuori stagione nel giardino. Nell'apprenderlo dalla madre,
Benedetta le dice, forse ricordando la visione comunicata all'amica Giuliana: "E' un dolce segno"..Aveva tante volte
ripetuto: "Per coloro che credono, tutto e' segno". Poi chiede alla mamma di "trasmetterle" l'ultima lettera di Lucio che,
citando S.Paolo, le parla del trionfo della croce. Ricorda anche lo studente di medicina che in un'amara lettera
pubblicata su "Epoca" si professava incapace di amare e percio' di credere: "Mamma,...Epoca ...  muoio ... digli ... gli
voglio bene". E in un sussurro appena percettibile: "... Mamma... ricordi la leggenda?...".La madre non capisce e tace
pensosa. Solo alcuni giorni dopo le tornera' alla mente la leggenda di Tagore: " Il mendicante e il re".
 
 "Ero andato mendicando di uscio in uscio lungo il sentiero del villaggio, quando, nella lontananza, apparve il tuo aureo
cocchio come un segno meraviglioso; io mi domandai: Chi sara' questo Re di tutti i re? Crebbero le mie speranze e
pensai che i miei giorni tristi sarebbero finiti; stetti ad attendere che l'elemosina mi fosse data senza che la chiedessi, e
che le ricchezze venissero sparse ovunque nella polvere. Il cocchio mi si fermo' accanto. Il tuo sguardo cadde su di me
e scendesti con un sorriso. Sentivo che era giunto alfine il momento supremo della mia vita. Ma Tu, ad un tratto, mi
stendesti la mano dritta dicendomi: -  Cosa hai da darmi?- Ah!, qual gesto regale fu quello di stendere la tua palma per
chiedere a un povero! Confuso ed esitante tirai fuori lentamente dalla mia bisaccia un acino di grano e te lo diedi. Ma
qual non fu la mia sorpresa quando, sul finir del giorno, vuotai per terra la mia bisaccia e trovai nello scarso mucchietto
un granellino d'oro! Piansi amaramente di non aver avuto il cuore di darti tutto quello che possedevo".
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